Beli lampu neon

Malam itu, rumah mertua yang udah ampir 3 tahun gw tumpaingin, lampu depannya mati. Setelah abisin satu batang rokok, gw pergi dengan motor kesayangan gw satu-satunya. Mampir di minimarket yang terkenal dan menjamur, ternyata ngga jual lagi model yang panjang, 15 Cm, ehh Watt dink. Tancap gas lagi ke warung pinggir jalan, yang gw tau neh warung sudah berdiri sejak lama karena sudah ada dulu pas masih pacaran sama istri.

 

Gw langsung minta neon yang 15 Watt, dan yakin banget, kasih ceban, kembali 2000, dalam hati mahal amat, tapi dilandasi juga niat buat sumbangan untuk si ibu penjual. Dia nawarin plastik yang gw tolak karena bungkusnya ternyata ada cap minimarket yg gw datengin tadi, padahal ngga juga, cuman karena masih bisa gw pegang. Kembaliannya gw pengen beliin burjo buat bini, pas lagi nunggu dibungkusin, ehhh tuh neon mencelat dari bungkus kertasnya dan gelinding masuk celah gorong-gorong. Habiss lah duit gw 8000an itu sia-sia.

 

Ada tukang jual kue, samping tukang bubur yang ngeliat dan komentar, ambil aja lagi pak, lumayan kan duitnya, gorong-gorongnya juga tinggi. Dan entah kenapa, gw nurut juga. Akhirnya gw turun, dan lumayan bisa masuk juga, bagi dia yang badannya kecil, gw lumayan gembrot jadi agak susah juga ternyata. Dapat juga tuh neon, masih utuh, ngga pecah. Setelah susah payah jalan mundur keluar dari gorong2 yg tingginya 1,5 meter itu, sarang laba-laba nempel dech di baju gw, padahal neh gorong-gorong baru jadi karena masih anget diingetan gw yang bikin macet tiap hari.

 

Penjual neon itu ngeliat gw keluar dari gorong-gorong karena nganterin anak dan menantunya mau pulang sepertinya, tadi gw sempat liat mereka sedang siap-siap pergi waktu gw belanja tuh neon. Yah malu dech pas dia bilang tadi dikasih kantung plastik ndak mau seh pak, ditukar aja yah. Gw nurut aja, dengan perasaan malu ditambah bungkus kardusnya yang tadi gw buang dengan kesal karena neonnya jatuh ke gorong-gorong.

 

Setelah sampai di rumah, dan gw coba tuh neon yang dituker lagi, walahhh ternyata lebih pendek rumahnya. Ternyata salah beli, harusnya yang 10 Watt. Habis dech kena omelan bini. Sok tauk katanya. Ditambahin ngga ngajak-ngajak perginya, padahal gw dah beliin tuh burjo, kalo burjo ngga dibeli, gw ngga perlu masuk gorong-gorong juga.

 

Kembalilah daku ke warung itu untuk menukar, ada juga barangnya. Dan sempat gw nanya, perlu nambah ndak bu ? Ibunya bilang dengan enteng seh, malah ada kembaliannya, tapi karena gw inget neon yang jatuh dan dia mau nuker yang baru, gw ndak minta kembaliannya.

 

Setelah nyampe di rumah lagi, gw coba tuh neon, ndak nyala juga, waduh apa sekringnya yang kena, dah item juga lagi. Kenapa ndak sekalian beli sekring tadi, omel gw dalam hati campur gondok. Setelah diliat-liat lagi tuh sekring, dan goyang sana-sini, plus ngilangin karatnya, jadi inget bocor genteng airnya ngalir ke tuh neon, gw biarin aja karena masih belum nemu juga titik bocornya. Dan nyala juga tuh lampu. Somprettt, neon baru itu jadi cadangan aja dech.